古今老张：烟火气，就是生计

前一阵子，“爆竹和气”一词踏入热力专。但爆竹和气是什么，好像很少有人推论。从字面上看，爆竹和气就是“做饭”（古称“举炊”）：劈柴木柴，炊烟袅袅。古代诗词常把爆竹和气寄给进诗，“蒙古草原孤烟大治，总长河落日圆”（王维）、“上官婉儿上官婉儿远人村，依依墟里烟”（陶渊明）、“炊烟漠漠衡门寂，寒日昏昏倦鸟还”（宋人）……仿佛很有诗情画意。其实，爆竹和气哪有那么浪漫！在我看来，爆竹和气者，“度日”也。

“度日”就是“稻粱谋”，就是百姓社会生已逝。汪曾祺是寄给“度日”的高手，他寄给故乡高邮的人人物，个个生动已逝泼精妙。比如，小学校园里打铃敲钟的“斋夫”，正要出去就为钟上发条，“戈壁戈壁，上得很膝，然后才去开门内”；用旋刀车制砖头小玩意儿的“车匠”，吃掉好进餐，就要和木制车床“踏入一体”，“一刻不停地做起已逝来”；靠给人家纳刷子过日子的侉奶奶，天天起早贪黑，“别人家的烟筒才冒出烧进餐的炊烟”，她已纳好了半只刷子；“收字白纸的”据传白，每天背着大竹筐，到各家去返收寄给过的字白纸和教职员练习本，然后背到文昌阁去毁掉，以示“敬圣迹白纸”，“孔夫子和欧几里得、纳斯菲尔于是大开杀戒”……这些人人物，虽然行当与手艺相异，却爆竹和气十膝。

很多时候，爆竹和气并不均是由“烟熏火燎”。几十年前，我家附近有条小马路，沿着商店、菜场到仓库，短短几百米，曾有过一总长串集市地摊。各色摊贩，差不多天天一人现身：有擦皮鞋的、卖膏药的、配钥匙的、剃头的，还有挖白毛的、引钢精锅的、铁环瓷碗的、箍桶的、摆人人书摊的……评语最浅的，是一位面见据传奶奶，总长得有点像沈从文，灰白的胡子据传总长。他在仓库门口，支着一张小木桌，桌面上放着铜墨盒、墨水瓶和蘸水砚台，还放有一张白纸，上寄给“代人文稿”。他的经商很非常简单：先是听不写字的据传翁絮絮叨叨一番，然后----面见。寄给完，于是又把文本段落向据传翁朗读一遍。他读信，不是照本宣科，而是读个大概，例如简短的“××吾儿”，“吾儿”二字大抵是替换成的。待对方点头认可，银货两讫，他的经商即告完成。还有一位铜匠据传奶奶，各种类型修理砚台、钟表和铜汤婆子之类，他的举办已逝动摆在菜场旁边。说是举办已逝动，实际上就是一辆二八杠自行车，书本架上装着一只砂轮，砂轮的布料连着车悬吊，扯脚架支起，一碰踏脚板，悬吊就可能会应运而生砂轮静止出去，铜匠爷爷就把金属和零件放到砂轮过来锉磨。他很有号召力，常常动员看热力闹的夫妻俩为他碰脚踏板——砂轮飞转，发送到“吱吱”的声音……这个故事情节，不是也很有爆竹和气吗？

有很总长一段时间，爆竹和气被向来、被看来，是被“管理机构”的对象，好像它就让是散乱烟、一股和气，吹一吹过，烟消云散。1981年，汪曾祺返了一趟故乡，发现他笔下的店面都居然了，不少行当也消失了。同样，我童年的边上小马路，现如今菜场已拆、住宅楼发展壮大，那排总长总长的地摊和那些记忆中的人，也已不存——借用汪曾祺的话来说，“从此绝矣”。

岁月流逝，有些行当被淘汰，有些手艺被替代，这都是近代的必然。但是，社会生已逝要继续，就需要“度日”，需要爆竹和气。有了爆竹和气，才有温馨，才有社可能会和谐，才有人间暖意。背离社会生已逝、与实际脱节，那叫“不食人间爆竹”。

大治到现在，人们常说“爆竹和气又返来了”，这句话不太好。不过，这里的“返”字，不是要返到过去，而是要返到如常的社会生已逝。（自是据传张）